遭遇死亡

第一節 萬尼亞與伊格之死
在寒冷的10月裡一個星期二的下午， 4點12分整，在法蘭克福市中心的法蘭克福豪夫酒店的外面，福特·卜克斯力面對面地與死神碰了個正著。卜克斯力知道死亡的到來全是他咎由自取。
在冷戰冰山的核心，卜克斯力曾指導過不少間諜新手。他的格言是：“把間諜的素養作為一件體面的外衣，也作為一張隨身攜帶的美國萬事達信用卡。出門一定不要忘記它，還要自覺地運用它。如果你小看了它，你就會任人宰割。”
最後，大概是因為卜克斯力放棄了職業素養，他被殺死了。
有個展覽會在這個星期開幕。展覽會和交易會是法蘭克福人的生活方式，當地人並不關心是什麼樣的展覽，書展、機械展還是汽車展。展覽會或其他什麼只意味著生意和響噹噹的現金收益。
大堂和休息室裡到處都是人。圓滑的生意人攜著妻子或女友，從機場擁進這個城市。到處是一年一度朋友間相聚的寒喧，一個氣勢洶洶的胖女人在用蹩腳的德文抱怨她的房間，對手是個英文不錯的小夥子。眾多無聊的與會者在前臺排著隊。
福特·卜克斯力沒時間注意這些，他有急事。剛才在他的三樓的房問裡接到一個電話，那是個突破性進展，他急匆匆地回了個電話。現在他必須儘快趕去接頭，才能儘早地回到他那棟在格林威治的整潔溫暖的小房子裡，那裡有精緻的花園和年輕的妻子。他婚結得很晚，事實卻證明那是個天賜良緣。這些日子他甚至不願意離開英格蘭。
他從大堂裡的人群中擠出一條路，向街上擠去。莫斯科的八月政變之後，由於在以前稱之為蘇聯的國家裡已經成為非法組織，在潛意識中他已經把半生養成的警覺拋到了腦後。
他左突右衝地走出去，走到光線昏暗的過道。沒理會門衛，向等候在外面的三輛計程車招了招手，排在最前面的一輛發動了引擎，但是那輛歐寶更快。只見一輛灰色濺滿泥漿的車從它藏匿的地方，那排出租車的最後溜了出來，加速衝到剛剛起步的計程車前面。
整個事情幹得非常漂亮。歐寶的內側撞上卜克斯力的臀部，撞得他轉了一圈，趁他站立不穩，汽車的尾部橫掃了一下，用加速度和汽車本身的重量把他帶了起來，重重地扔了出去，在他摔在人行道上之前就已經被撞得稀爛，早已斷了氣，那輛歐寶卻在目瞪口呆的人們面前轉眼就消失了。
在死亡到來的前一刻，卜克斯力的腦子裡閃現出幾件事，他意識到一個站在出租車隊旁邊的男子舉起了手，不是為了招撥出租車或公共汽車。很典型地，那就是給歐寶的訊號。他同時發現歐寶的車牌子上沾滿了汙泥。在汽車撞上他的那一瞬間，卜克斯力意識到他是被蒼蠅拍拍上了，這是在柏林當年光輝的冰川期對這一作法的慣用詞。他的最後一個想法是這事幹的有多漂亮，他們肯定是些高手。他甚至忘了詛咒他自己，因為他清清楚楚地知道為什麼會發生這件事。
他們把卜克斯力帶回英格蘭埋葬了他。 M親自參加了葬禮。據他說那是個小小的非常沉悶的葬禮。“對於不幸，那位遺孀似乎沒有太多的表示。”他對他的參謀長比爾·坦納說，“那裡的雪利酒根本沒法喝。再說，我對牧師也不感興趣。他感冒了而且顯然是太匆忙了。 ”對M來說，當然了，他更習慣於海軍的葬禮，當送葬的人離開墓地時，皇家海軍軍樂隊奏起輕快的交響曲，而隨軍牧師辦起葬禮來就像死者是他自己的親人。而這個牧師就像是種了一棵樹。他對坦納說，“不怎麼樣，比爾，真不怎麼樣，”他嘟囔著。“死亡是最後的敵人，一切都結束了。你不會另有機會的。”
在同行裡，卜克斯力的化名叫萬尼亞。
在卜克斯力沉悶的葬禮之後整整一個星期，莉比·麥來到坐落於柏林郊區一個小鎮上的一家恬靜而樸實的旅館。